Buổi tối tôi đi xem phim ở ngoài rạp, trời lạnh căm căm, tai lạnh buốt, mũi lạnh băng. Tôi khoác ngoài cái áo len có lớp lông bên trong mà còn cảm thấy không đủ ấm cho dù tôi là người chịu lạnh khá tốt. Rồi tôi trở về căn nhà áp mái của mình, căn phòng cũng lạnh lẽo vì cửa chính còn bị hở, sưởi không được bật, nước nóng chưa có.
Tôi co mình như một con ốc trên sofa, bầu trời tím tái của một đêm đông đầy mây, như thể ở đâu đó cuối chân trời đang xảy ra hỏa hoạn vậy. Tôi lặng im, nghĩ ngời trong những sơi dây dài của bộ não, những sợi dây dẫn ý nghĩ len lỏi trong mọi thứ mà tôi biết. Đấy là một cảm giác thật tuyệt, tôi trong căn phòng trống, hơi lạnh co ro trong bộ quần áo nặng nề, chìm trong âm nhạc, âm nhạc của tâm hồn mình, âm nhạc của Pink Floyd.
Và tôi nghĩ đến “In the mood for Love” của Vương Gia Vệ. Đã lâu lắm rồi tôi không xem lại, bộ phim hợp một cách kì lạ với những tâm hồn cô độc, những kẻ náu mình bên trong nụ cười luôn nở trên môi, những kẻ đi trong đêm tối với sự bao quanh đến nghẹt thở của ý nghĩ, tư tưởng. Tôi xem lại.
Trong sự trần trụi của cơ thể, sự trần trụi của tâm hồn cô độc, sự kìm nén cảm xúc cứ ngày càng mãnh liệt để không bộc phát ra ngoài, bộ phim lại một lần nữa chạm vào tâm hồn tôi như thể tôi đang tắm mình trong bồn nước nóng, mọi lỗ chân lông nở rộng, mạch máu thông suốt.
Một bộ phim Hồng Công nói tiếng Quảng Châu thứ tiếng mà nghe khá khó chịu, lại là một bộ phim tàu – cái đất nước mà ghét nhiều hơn yêu, tệ thật, vậy mà lại cứ bị nó mê hoặc, như những thanh kẹo hoa quả vậy.
Bộ phim nói về 2 tâm hồn cô đơn, 2 tâm hồn đều đã có gia đình riêng của mình, nhưng đặc biệt là vợ của người đàn ông (Lương Triều Vỹ) và chồng của người phụ nữ (Trương Mạn Ngọc) không bao giờ xuất hiện chính diện trước ống kính, có chăng chỉ là nhìn thoáng sau lưng, hoặc ở góc quay ngoài hành lang nơi giọng nói vọng ra ngoài.
Cả bộ phim hầu như trong mọi cảnh chỉ là hai con người đó. Hai tâm hồn phát hiện ra rằng mình đang bị lừa dối vì chồng (vợ) đang ngoại tình, họ cứ lầm lũi sống trong 2 căn phòng sát cạnh nhau trong sự cô đơn cùng cực, sự cô đơn và buồn bã thấm đẫm trong nụ cười của Châu (Lương Triều Vỹ), trong những tối đi mua cháo về ăn một mình do chồng đi công tác của cô Trần (Trương Mạn Ngọc).
Cuộc đời vốn vậy, dù trong mọi hoàn cảnh người ta cũng chẳng bao giờ thoát khỏi nỗi cô đơn, nó gắn với con người con hơn cả bản ngã, nó là khói thuốc ám mùi vào cơ thể, ám nhiều đến mức như thể hòa vào làm một với mùi cơ thể, không thể giũ đi, không thể giải thoát.
Những cảnh quay trong phim của họ Vương thật đắt giá, những cảnh quay đơn giản, trong một căn nhà trật trội hầu như luôn được phủ bởi tiếng cười của chủ nhà nhưng mọi khung hình đều ám ảnh nỗi cô đơn, rồi những cảnh quay ngoại, bên cạnh bức tường của khu nhà, trời quang hay trời mưa, họ đứng một mình hay họ nói chuyện với nhau, những câu chuyện cứ nhát gừng, và gượng ép, 2 đôi mắt cô đơn thấu hiểu nhau mà không dám nhìn vào mắt nhau.
Liệu 2 tâm hồn như vậy, đều bị tổn thương ở cạnh nhau ban đầu với ý nghĩ tốt đẹp như một tình bạn một thứ tình cảm trong sáng mà cô Trần đã nói: “Chúng ta không giống như họ”, liệu trong họ có nảy sinh tình cảm, thứ tình cảm mà dù có thì chúng ta những người xem hoàn toàn hiểu và thông cảm, vì chúng ta đứng ở hệ quy chiếu khác, chúng ta giống như những vì sao đang quan sát số phận của họ như những thiên thần đang nhìn vào cuộc đời của George Bailey (Nhân vật chính trong phim It’s a wonderful life).
Nhưng những người sống cùng khu nhà với họ thì không bao giờ hiểu, và họ phải giữ mình tránh khỏi dị nghị, điều tiếng, họ sống cuộc đời của mình nhưng lại chịu sức ép của những cuộc đời khác, một điều thường thấy trong các xã hội phương đông. Một cuộc sống cộng đồng thật sự rất ấm áp và đầy sẻ chia nhưng kìm kẹp hết mọi tự do cá nhân, ảnh hưởng đến mọi quyết định của mình.
(còn tiếp)
IN THE MOOD FOR LOVE – TÂM TRẠNG KHI YÊU (Phần 2)
Nguồn: Mann Up
